山有花牛

山有花牛

　　天水融媒记者胡晓宜

　　“你来，一年365天都在山上。”

　　说这话的是武正全，天水市麦积区花牛镇南山苹果协会会长。8月中旬，采收季临近，天水市果业办与市果树研究所发布适期采收指导意见，今年花期早、雨水足，花牛苹果成熟期较去年早了5天。我联系武正全，想去他的果园看看。

　　来到南山，漫山苹果缀满枝头，红得发亮。刚刚采摘的苹果上，还带着清晨的露水，在光线下微微泛着光。

　　最初的树苗，最初的选择

　　花牛苹果的故事，要从1956年春天说起。

　　那年，花牛寨大队（今麦积区花牛镇花牛村）从辽宁营口熊岳镇引进红元帅、金冠、国光等10个苹果品种，在技术人员指导下，果苗落地生根。三年后挂果，红元帅口感格外好，咬一口，清甜。

　　果子品质出众，大伙就想送去更远的地方，让外人尝尝。1965年，花牛苹果首次出口香港。没有冷藏车，就用木箱装，箱底铺一层干麦草。为方便识记，技术人员在箱角用铅笔写下两个字，“花牛”。

　　一路辗转抵达香港，谁也不曾想到，这一试销，市场反馈苹果的品质竟然优于美国王牌苹果“蛇果”。香港报纸当年写道，中国西北有个“花牛国”，产最好的苹果。

　　同年秋天，两箱精心挑选的花牛苹果寄往北京，毛主席品尝后十分喜爱，称赞道：“天水的苹果好吃！”中共中央办公厅专门致函，信中说：“中央早有不收受群众礼物的规定，请你们以后不要再送，现汇去人民币44元8角2分。”

　　花牛村人把这封回信刻成石碑，立在村口。

　　87岁的陈启家老人拿出一个旧相册，指着照片上的人说：“那时候我才二十多岁，天不亮就上山挑苹果，给毛主席的果子，可不敢马虎。”说起当年的事儿，他连比带画，像个孩子。

　　碑面被风雨磨了三十余年，字迹始终清晰。陪同采访的花牛村党支部书记陈彦军蹲下来，用手指描着碑上的字。我也蹲下，摸了一下碑面，石头被晒得温温的。“每年新来的干部，第一件事就是来这儿看看。”他说。

　　毛主席夸赞的消息慢慢传开，周边村落的农户，纷纷在自家地里栽上苹果苗。花牛苹果从花牛村起步，一点点遍布天水大地。

　　20世纪80年代，富士苹果逐渐在全国铺开，麦积区也曾有人说要不要换品种。干部们去田间、去研究所、调研南方市场，几番权衡，结论没变：就种花牛。

　　1986年，“花牛苹果”完成国内商标注册，成为我国较早走向国际市场的苹果品牌。自此，落户花牛村香甜可口的元帅苹果，真正拥有了这个响亮的名字——花牛苹果。

　　在天水市果树研究所，副所长周晓康从柜子里抽出一沓资料，翻到其中一页：“一个苹果新品种选育周期17到20年，如果跟风换了，天水元帅系品种将不复存在。”

　　时光流转，花牛苹果的70年，品种从红元帅到红星，再到天汪一号、俄矮2号、瓦里短枝，这一切的故事，始于花牛村那两箱苹果。虽然品种不断在迭代，但“花牛”两个字愈发耀眼。

　　把果园搬上山

　　现在，回到南山。

　　武正全带着我看大片大片的果园，他五十出头，皮肤晒得有些黑，说话快，声音也大。可一走到果树跟前，整个人就慢下来——摸树皮的时候，手指是轻的，像怕碰疼了什么。妻子说他“对树比对人还有耐心”。他指着眼前果园说，这片山以前什么都没有。

　　高中毕业之后，武正全做起苹果贩运生意。“前人栽下果树，后人就要守好。”他一边走一边说。跑市场那些年，他见过提前采摘的青果，见过违规催熟的果子，也慢慢明白，光倒腾不行，得从根上抓起。

　　2000年，他拿出自家二亩六分地，邻居二叔见他执着，又让出两亩四分地，凑了五亩地。他一个人从头干，每天清早6点多拉水箱上山，“蹦蹦车”一趟运1300斤水，一天往返三四趟。为防野兔出来啃树苗，半夜还要上山放炮驱兔，忙完回家已是凌晨。日出而作，周而复始。

　　一年后，树苗成活，长势良好。村里人渐渐信他，愿意把地流转给他。

　　果园越扩越大，缺水成了最大难题，怎么办？他跟同村一个年轻人商量，请教专家，凑钱购置设备，前后花了近12万元，打算把水引上山。山坡上的老人打趣：“这山多少年都缺水，你们两个娃娃胡闹着哩，能把水引上来？”两个人没接话，只是闷头干。后来，水真的引上去了。

　　我问武正全，靠什么撑下来的。他想了想：“愚公移山嘛。”说完自己也笑了。顿了顿，他又说：“那时候也不知道能不能成。”

　　2005年麦积区启动南山花牛苹果基地建设，武正全把家搬上了山。几年间，他把村里果农拢到一起，2007年成立了南山苹果协会，2009年又注册了合作社。

　　合作社刚成立，考验就来了。2009年果园产量稳步增长，建冷库迫在眉睫。300万元资金需要社员共同筹措，20多户人家近半数不同意，冷库最后只建成一半。武正全挨家上门劝说，有的人家去了好几趟。时间很快来到2014年，果园收成越来越好，可矛盾跟着来了，社员想法出现分歧，各有算盘，合作社一度人心涣散。那段时间，武正全有些迷茫，不知道自己还在坚持什么，但还是一点点把人心收了回来。

　　一晃20年，南山15万亩果园沿着山势铺展开来。他的将近60亩果园，一年能产40多万斤苹果。他说，2001年最早种下的树还在，一棵树每年挂果依旧稳定在一百二十来斤。

　　我问他，每一棵都记得住吗，他回头望向连绵果园：“你在这山上待三十年，你也记得住。”

　　2026年，武正全获评全国乡村振兴先进个人。消息传到南山那天，他还在果园里。

　　这些年，跟着他种苹果的果农们越来越多。合作社从最初的几十户发展到170多户，社员们从一开始只会种地，到后来学技术、看市场、算成本，慢慢有了自己的想法。果园里装上了智能监测设备，手机App上能看土壤和气象数据。武正全说，他们正在往智慧果园的方向走。

　　“合作社最年轻的社员今年也40多岁了，”他念叨着，“得有几个懂电商的大学生来接一接。”

[1] [2] 下一页尾页