【奔流·浪花】又是一年杏黄时

　　□ 赵相龙

　　从敦煌返回兰州的火车上，我斜靠在窗边，看太阳慢慢地沉下去，落到地平线以下了。余晖是橙红的，自中心向外发散，映着远处的乌鞘岭。我望着这晚霞，不觉想起了家乡的杏子。 

　　敦煌也产杏子，但与我熟悉的不同，敦煌的杏表皮光滑、个头小，取名“李广杏”，便多了几分历史感。相比之下，秦安老家的“大接杏”，则显得家常。 

　　说来是愧疚的，大接杏这名字，我至今不知其所以然。现在想来，大抵是因其果实硕大，又或是接木所成，故有此称吧。秦安这地方，黄土深厚，日头也毒辣，却最适宜果树生长，满沟壑都是桃杏苹果。小时候的我只晓得，园子里的杏树从开花到结果，都是我们的，这便够了。

　　我家的果园子在村子北面，是一块地势稍高的坡地，三棵杏树就长在果园子边上，与路边中间隔了一道缓坡，好像是爷爷年轻时栽下的，算来已有四五十年了。两棵细些，一棵略粗，却也刚及碗口，树皮皴裂如老农的手背。每年六月，却还要结出满枝的果，一个个橙黄带红，沉甸甸地坠着，把那枝条压得弯到地上，仿佛这老朽的身子，偏要生出些鲜活的念头来。 

　　小时候，杏子还青时，我们便开始惦记了，拇指大小，青中泛白，藏在叶底，需要稍微分辨一下，自家树上的，本不必偷摘，但家里人怕爬树摔到，不许去摘。园子里干活的时候，趁大人不注意，悄悄爬上去，专拣那向阳处的，摘几个揣进兜里，兜里满了，就把衣摆塞进裤子里，当作口袋，鼓鼓囊囊时再跳下来。青杏是极酸的，咬一口，酸得龇牙咧嘴，口水止不住地流，却也舍不得吐，硬是要把那酸汁嚼尽了才肯罢休。大人是不吃青杏的，他们只看我们吃，笑一笑，不说什么，仿佛他们小时候也这般过来。

　　然而摘的可不止自家的树。上小学时，中午上学的路上，常要绕到别人家的地里去，偷摘几枚青杏。那时胆大，也不惧人骂，见了青杏便走不动路。摘了并不立刻吃，而是装进口袋里，走一路吃一路。到了学校，也和同学分着吃。那时总会有人喜欢取出那瓶从家里带的水，把青杏泡进去，泡一下午，水沤得发黄，杏子也发黄。到现在我也不知道那是什么滋味，那瓶水怕是早就酸了，只是那时候，谁会去在意呢。 

　　日头渐毒，杏子便黄了。起初是一点黄晕，慢慢晕满整颗果子，阳面又浸出一层朱砂似的红。远远望去，枝头像挂了无数盏小灯笼。 

　　这时候最好吃。我总爱爬到树上去摘。坐在树杈上，伸手够那些最红的，手腕一拧，咔嚓一声便离了枝。擦一擦，掰成两半，核脱得干干净净。果肉橙黄绵软，汁水丰盈。填进嘴里，甜意倏然漫开，不是白糖的腻甜，是带着日头气的甜，有厚度，有重量，仿佛把村庄六月的好光景，都酿进这一颗里头了。甜中又含着一丝酸，恰好解腻，吃完一个，紧接着就想第二个。 

　　杏核是不能扔的。兜里攒多了，寻一块砖头，对着砸下去，啪地裂开，仁便露出来。吹一吹，丢进嘴里慢慢嚼，有股淡淡的香。有的甜，有的苦，苦的便呸地吐掉，自家园子的大接杏我好像从来没吃到过苦的。砸杏核这门手艺，原是小时候练出来的，多年不砸，大约手还熟着。 

　　杏子熟时，爷爷奶奶去果园干活，回来常摘满满一篮子。不是特意去摘，干活间隙，顺手摘一些带回家给我们吃。奶奶拣软的给我吃，半软的放在篮子里，过两日也软透了。吃不完的，放着，终归是要烂的。过路人从果园边过，见杏子金黄，常停下来摘几个。爷爷从不拦，有时还招呼人多摘些：“树上的，吃不完，烂在地上也是烂。” 

　　确实要烂。杏子熟得急，几日便从黄变软，风一吹便掉下来，砸在地上裂了口子，不出几日发黑腐烂，招来苍蝇。满树金黄，眼看着一天天落，一天天烂，心里觉得可惜，可树太高，枝太密，终究摘不完。 

　　后来离家求学，又工作，回去得少了。杏子年年熟，年年烂，我年年赶不上。电话里爷爷总是说：“今年的杏子繁得很，还没蛆眼。” 

　　去年夏天回去，三棵杏树还在，比记忆中粗了些。满树金黄，正是时候。我自己爬上去，摘一个最红的，坐在树杈上，掰开，填进嘴里。还是那样甜，汁水还是那样多。风过处，叶子沙沙地响，远处一颗杏子落下来，噗的一声，砸在黄土上，裂了口子，露出里面橙黄的肉。 

　　我坐在树上，忽然想起很多事。那个爬在树上吃杏的孩子，把青杏塞满口袋，砸杏仁嚼着苦香，以为日子会永远这样下去，永远不会变。 

　　然而会变。杏子年年熟，人却年年老。爷爷种下的树还在结果，吃杏的人散在四方。我坐在当年的树杈上，嚼着当年的甜味。那大接杏接得住枝头的果实，终究接不住流走的时光。树下的杏子，又落了一层。 

　　来源：奔流新闻