【文化之窗】甘谷：谦卑的谢家湾

宽厚而稳重的秋阳，大度地洒落在谢家湾的每一道山梁上，明亮了山间的每一株草、每一棵树和每一片青瓦。天蓝得出奇，仿佛天空是白云铺展出湛蓝的绸缎，带出一片高远与宁静。也许只有在这个季节，人们才能感受到苍天对谢家湾的悲悯和温情。

在我的印象中，偏居甘谷西北一隅的谢家湾乡，就像一个老实本份的庄稼人，一株低头沉默的老谷子，勤劳质朴，低调沉稳。谦卑而不张扬，矜持而不喧哗。也许是持久的干旱，让这里旱渴得难以张开喉咙，也许是厚重的黄土高原，已经养成了他们不善言谈、只愿倾听的美德。反正千百年来，它就一直保持着这种沉默的姿态，默默地迎来春夏，又匆匆地送走秋冬。然而，谦卑的谢家湾，在略显自卑的外表下，却深藏着一颗坚韧、孤傲和自强不息的心。

我久久地凝望着谢家湾的版图。它地处甘谷县城西北，南临母亲河黄河的最大支流渭河，与陇右名镇磐安镇隔河相望，北部是丝绸古道北路上赫赫有名的三大名镇安远、大石、礼辛，而与东面接壤的更是繁华富庶、人烟稠密的新兴镇，那里是甘谷交通的枢纽，商品流通的集散地，时代风云的晴雨表。谢家湾就安静地坐落在这些名山古镇之间，显得平凡而普通。一眼望去，除了层峦叠障的群山，就是重重叠叠的黄土，干涸的乡域内甚至没有一条路过的河流经过。天上没有雨水，地上没有河流，十年九旱这一甘谷的基本县情，在谢家湾被诠释得彻底而明了。邑人雒济民先生曾有一首《秋旱》诗写谢家湾：“旱气熊熊地欲燃，禾苗枯槁奈何天。他年我若能得志，敢决银河下大田。” 形象地写出了谢家湾“地欲然”的熊熊旱气，和谢家湾人面对“禾苗枯”的无可奈何。没有了水，人们的生活异常地艰难。千百年来，祖祖辈辈的谢家湾人，每天天不亮，就要披星星，戴月亮，沿着弯弯曲曲的羊肠小道，去到那个有“泛眼”的山沟里挑两桶黄汤似的泉水，即便来的多早，总有一排不长不短的队伍，在那里等待像眼泪一样不急不忙的冒眼水。水，是谢家湾人永远的伤与痛！在谢家湾乡还有一处仅供一尊神的道观：竹林寺，这在甘谷是绝无仅有的。被干旱旱怕了的谢家湾人，用这种虔诚而耿耿的忠心，把掌管风雨的五后元君，高高地举在头顶，奉为神明，祈盼风调雨顺。传说中的五后元君，是宋太宗为褒奖唐朝“睢阳之战”壮烈殉国的将士时而册封的，七姐妹中的五后元君司谢家湾乡太椿湾，执掌雷雨。多少年来，竹林寺也许没有过竹影摇曳的盛景，但却固执地摇曳着谢家湾人一汪绿色的梦境。

然而，无论条件多么艰苦，生活多么清贫，谢家湾人依然初心不改，崇尚文化。他们以一种最朴素的情怀，最善良的心地，坚守“诗书传家远，耕读继世长”的传统古训，传承“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”的古老家风。在谢家湾，随便走进一户黄泥青瓦房的农家，都会看到大门上有一副“耕读第”“抱朴居”之类文雅的门额，静静地传达着主人崇高的精神向往。走进庭院，则是另一番景象，坐北朝南的主房，呈现着一高两低“凸”字形的造型，彰显着长幼有序、尊卑有别的道德传统。进得厅房，一股浓郁的文化气息扑面而来，后檐墙极高的山墙上，总是悬挂着一副副墨香四溢的中堂字画，有魏学文、武克雄、王金慎等本地书法名流的墨迹，也有巩建丰、何鸿基、魏绍武等晚清名家的墨宝。而一到春节这个中国最古老、最传统的节日里，谢家湾人则以秧歌社火这一大红大绿、大俗大雅的形式，集中表现他们对生活的热爱和对来年风调雨顺的祈盼。谢家湾的秧歌社火在甘谷虽不是最的名气的，但规模大，几乎村村都有，时间长，从春节一直延续到四月八。那些日子里，群山包围着的谢家湾，就像一个欢乐的桃花源，家家大门上贴着大红的春联，条条巷道里响着噼啪的鞭炮，个个村庄里都上演着热闹的社火，整个山里、湾里、沟里、窑里、岘里都是飞舞的红绸，飘荡的歌声。而当全县的秧歌社火都偃旗息鼓时，谢家湾四月八太平山的社火，却依然红红火火，热热闹闹，显得格外地耀眼和别致。然而在这别致的背后，却隐藏着谢家湾人几多的酸涩和无奈，几多的盼望和念想，善良纯朴的谢家湾人，是在用这种独特的方式，祈求苍天风调雨顺，五谷丰登！然而，真正让谢家湾人最开心的社火，是在2010年春节时。因为那一年，随着甘谷县西北部农村饮水安全工程的顺利通水，谢家湾人终于吃上了安全干净的自来水，实现了百年梦想。

秋风拂过谢家湾的山梁深谷，沟渠路畔。瓦舍边秋菊嫣然，山崖上秋意阑珊。秋天是属于唐诗的，也是属于宋词的。在谢家湾那片从容的秋色里，无处不散落着怀旧与思念的情愫，敏感，细腻，柔软，甚至含着泪水。我行走在这座有着卧龙姿势和卧龙传说的卧龙山上。这座在民间颇具传奇色彩的山，横亘于谢家湾乡中部，龙头高昂，龙身蜿蜒，龙脉缥渺，王气甚盛，以至于夜惊帝王。于是，刘伯温江南一剑，斩岘梁伤痕累累。直到如今，那些叫窝铺岘、毛子岘、赵家岘、豁岘、石家岘、西石家岘的地方，依然散落在山间，像一个个巨大的感叹号，静默在谢家湾的天空下，满面忧伤。然而，比这些“岘”更为忧伤的是那些散落在山间的村落。从上世纪90年代以来，一拨又一拨的农民，纷纷离开家乡，或落脚新（疆）西（安）兰（州），或跻身北（京）上（海）广（州），在异乡的天空下打工拚博。最近几年，老人与孩子也开始撤离村庄，稍有经济能力的人家，都把孩子转到城里上学，租个房子，老人做饭看孩子。修得非常漂亮的学校里，学生一年比一年少，有的学校甚至老师比学生还多。一些村庄，老人去逝后，连抬埋的人都找不够。村庄一天比一天冷落，一年比一年寂寞。原本被大山重重包围着的谢家湾，也被城市这只无形的大手，几近抽干。焕发着崭新光泽的村庄里，人们只感到寂寂的衰败和沉沉的暮气。四处打工的人，只在春节时，匆匆地看一眼撂荒的土地和落满灰尘的神主，又候鸟一样飞向灯红酒绿的城市。谢家湾又陷入一片沉寂和忧伤之中。

袅袅炊烟，拉不住游子的脚步；吠吠犬声，叫不醒沉睡的山歌。温温软软的人情世故，在一寸寸弥散；热热闹闹的秧歌社火，在一点点消失。然而，当传统文化和农耕文明消失后，乡村，也就只剩下一副皮囊罢了，那怕他看起来很美。这是谢家湾的命运，也是中国农村村的命运。 秋风中，天空滴下一滴无言的清泪，砸入谢家湾绵绵的黄土中，无影亦无痕。（文／王琪）